sinetron

Hari ini adalah hari dimana paru paru ku akan di teropong , untuk mengetahui sumber batuk darah ku , ya , mereka akan memasukan alat itu ke kerongkongan ku ,, mereka bilang aku akan dibius , sesaat setelah mendengar kata itu ada rasa takut yang diam diam merambat di fikir ku , aku mengadu pada anak ku , berkata bahwa aku takut tidak bisa bangun lagi , atau hal yang lebih parah nya mungkin aku akan disuntik mati .

Beberapa perawat dan dokter kemudian memasuki ruang rawat ku dengan membawa sebuah kursi roda , aku ragu menatap mereka , sampai akhirnya dokter itu berbasa basi menanyakan kabar ku , apa mungkin dokter ini akan menipuku ? Batin ku bertanya
"Silahkan bapak " ucap seorang perawat mempersilahkan ku duduk di kursi roda , aku menatapnya sekilas , dibalas senyum oleh perawat tadi , dengan berat hati aku duduk di atas kursi roda, sampai akhornya perawat itu mendorong kursi rodaku menyusuri koridor rumah sakit , ku baca deretan kalimat yg ku lewat "ruangan semi steril ," dan tak lama kemudian aku memasuki ruang steril , mereka berganti pakaian begitupun aku , ada satu dokter yg sudah siap disana.

Mataku menyapu seluruh ruangan , berada di ruangan ini membuatku merasa ada dalam sinetron , ada komputer yang orang bilang untuk mendeteksi detak jantung , penutup kepala yang seperti orang mau mandi , sepasang benda yg terlihat seperti setrika kecil ,, kemudian mereka memasang alat2 di seluruh tubuh ku, wah ini keren , aku seperti ada dalam sinetron , posisi ku yang setengah berbaring diatas kasur yg bisa dinaik turun kan ini membuatku bisa melihat garis garis yang turun naik di layar monitor , mereka bilang itu detak jantung ku , aku mendudukan diriku melihat apa yg akan terjadi , ternyata garis yang turun naik itu tiba2 lurus setelh aku terduduk , aku kembali berbaring dan garis nya kembali turun naik , aku tersenyum kecil menikmati peran ini , mengaggumi kecanggihan alat ini , sampai akhirnya seorang suster menghampiri ku dan menyuntikan sesuatu di lengan ku , sampai aku tak mengingat apapun lagi.